Più di un amico

Da quasi due mesi la mia cagnolina Milou sta tribolando per un'infezione alle vie urinarie, tra alti e bassi a seconda del periodo. Chi è mio amico su Facebook avrà seguito le notizie che man mano davo su cure, miglioramenti e peggioramenti; l'ultimo di questi è avvenuto un paio di giorni fa, e si è iniziato così un terzo ciclo di cure antibiotiche. Purtroppo gradualmente Milou ha perso le forze e soprattutto ha iniziato ad avere nausee continue, anche stanotte, per cui stamattina l'ho portata per l'ennesima volta dal veterinario: era fortemente anemica, disidratata, temperatura sotto la norma.
L'ipotesi è che l'infezione (dovuta a uno streptococco) sia risalita verso i reni, diventando più acuta; si continuerà con l'antibiotico e le vitamine, ma è necessario un aiuto tramite sedute con la flebo, cosa che è stata iniziata già da stamattina. Adesso perlomeno Milou sta in piedi e riesce (piano) a fare due passi, e ha anche mangiato un pochino (era digiuna da quasi due giorni).
Stamattina dunque Milou è stata portata a braccio dal veterinario, poi è stata messa sotto flebo per due ore; per tutto questo tempo me la sono dovuta tenere in braccio, perché seduta per terra o dentro una cuccia non voleva stare - non vi dico il mal di gambe e di schiena...
Siamo tornati dal veterinario il pomeriggio per altre due ore e mezzo di flebo, identica situazione. Io e Milou eravamo state messe nella stanzetta dove si fanno le operazioni, attigua allo studio dove si visitano i cani; di solito la porta che li separa rimane aperta, ma a un certo punto l'assistente del veterinario è venuta a chiuderla perché le persone che avevano portato il loro cane erano venuti a dargli l'ultimo addio.
Non potevo andare altrove, ahimè, così ho dovuto ascoltare tutto, le spiegazioni del veterinario su come sarebbe avvenuta tutta l'operazione di eutanasia, lo strazio della padrona e di sua madre - presumo. Io non ho potuto vedere nulla, non so neanche com'erano fatti il cane e le sue padrone umane: ho solo vissuto tutto il tremendo svolgersi degli eventi ascoltando le loro voci, i silenzi, il pianto, le parole a volte razionali ("lo so, è la vita..."; "adesso mi passa...è passata"), a volte irrazionali ("ma sembra viva...è viva...").
Non si possono descrivere compiutamente certi sentimenti, anche se sono per un cane - un cane che ormai facendo parte della famiglia (come ormai è anche per me) è una presenza reale e importante, un amico, ma un amico che in più non potendo farsi capire col linguaggio normale sviluppa con i propri umani un legame profondo, particolare, empatico.
Non ho potuto fare a meno di piangere anche io - forse sarà così anche per me, quando verrà l'ora di Milou; non lo so, di certo avrei voluto essere altrove in quel momento.
L'assistente del veterinario è stata molto gentile, dopo, perché mi ha fatto uscire per non farmi vedere quando imbustava e metteva il corpo del cane nel congelatore, che è proprio nella stanza delle operazioni.
Così è la vita.
Lunedì porterò Milou a fare delle altre flebo; speriamo di poter sconfiggere al più presto questa brutta infezione, certamente farò di tutto per aiutarla e assisterla al meglio.