Una mia vecchia passione: "The Smiths"

Era il 1984; non esisteva ancora MTV Italia, ma iniziava le sue trasmissioni un canale dedicato alla musica, Videomusic. Probabilmente è su questo canale che mi capitò di vedere un video live di una strana band inglese con un cantante ancora più strano che si agitava sul palco.
Il nome della band era "The Smiths" - che era un po' come chiamarsi "i signori Rossi". La volontà di distinguersi dalle band coeve, con i loro nomi lunghi e "originali" era palese: all'epoca giravano gli "Echo and the Bunnymen", i "Tears for fears", "The psychedelic furs", "Siouxsie and the Bunshees" (scrivo alla rinfusa, eh...), ecc. I cantanti o avevano un aspetto post-punk e dark con capelli lunghi e spettinati e abiti scuri, o erano perfettini quando più tendenti alla New Wave e al New Romantic: Morrissey invece aveva questo taglio di capelli un po' anni cinquanta e una camicia ribelle dallo stile fricchettone - con aggiunta di collana lunga al collo e gladioli infilati nella tasca posteriore del jeans.
"Ma chi è questo matto?" - fu il mio primo pensiero al vedere Morrissey mentre cantava...non ricordo cosa esattamente, forse proprio "Hand in glove" come nel primo video qui postato; gli Smiths erano qualcosa che non riuscivo a inquadrare, data la musica e lo stile che vigevano all'epoca.



Il colpo di fulmine arrivò presto, e mi procurai gli album che fino a quell'epoca erano stati pubblicati: "The Smiths" e la raccolta "Hatful of Hollow". Imparai le canzoni di quegli album praticamente a memoria, inaugurando così un mio personalissimo e carente studio dell'inglese (che non avevo avuto modo di studiare a scuola). Con molta fatica riuscii a procurami le traduzioni delle canzoni (oggi con internet qualsiasi giovane che abbia una passione basta che digiti su una tastiera...fortunelli...) - canzoni dai testi mai banali e abbastanza letterari e decadenti da ricevere la mia immediata attenzione.
Gli Smiths in pratica erano Morrissey (cantante e autore dei testi) e il bravissimo chitarrista e compositore Johnny Marr: il batterista Mike Joyce e il bassista Andy Rourke  sono sempre rimasti un po' sullo sfondo - gli sfigati del gruppo...
Per chi non conoscesse gli Smiths metto qualche link qui e qui: all'epoca furono una band che fece parlare molto di sè, sia per la qualità musicale  che per i contenuti di certe canzoni (un loro album si intitola "The Queen is dead", tanto per dire...).

Interno dell'LP "Hatful of Hollow"

Ora racconterò un episodio che spero non venga letto da una mia cara vecchia amica (ci conosciamo dai tempi del liceo): credo che il ricordo le procuri ancora qualche attacco d'ulcera.

La parabola musicale degli Smiths si può contenere dal 1984 al 1987 (anno di scioglimento della band): 4 anni densi e gloriosi, fatti anche di diversi concerti in Gran Bretagna e in altri paesi europei. In Italia loro suonarono solo un unico, mitico concerto, a Roma: io e la mia amica avevamo i biglietti per andarlo a vedere. Il concerto era programmato per il 14 maggio 1985 al Tendastrisce. Il 12 maggio nel Lazio (e in altre regioni) ci furono le elezioni Regionali: probabilmente le mie prime elezioni (avevo 20 anni). Mentre facevo la fila al seggio venne fuori la presidentessa, con una richiesta impellente: mancava uno scrutatore, non si poteva far nulla se non se ne trovava uno, lì per lì. Nessuno si fece avanti, così la signora minacciò di non fare andare via nessuno se qualcuno di noi non si fosse "offerto". Ignoro se avesse il potere di fare ciò, fatto sta che tutti addussero delle scuse varie - chi doveva lavorare, chi aveva a casa i bimbi piccoli, ecc.
Io mi sentivo un po' presa in causa perchè in effetti tra tutti quegli adulti certamente ero la meno impegnata; e poi mi incuriosiva molto conoscere i meccanismi della democrazia. Il concerto era per due giorni dopo, lo scrutinio avrebbe preso al massimo un giorno (così mi assicurarono). Mi feci avanti.
Informai la mia amica, che comunque non fu contenta (aveva un presentimento, credo). Il giorno dopo non bastò a scrutinare le schede (ricordo ai giovani che esisteva ancora la Democrazia Cristiana, il Partito Comunista, Democrazia proletaria, i socialisti, i liberali, i repubblicani, ecc.; i rappresentanti di partito spesso si accapigliavano per stabilire se gli sgorbi fatti a cacchio dagli elettori sulla scheda fossero posizionati nell'area di questo o quel partito, se il nome del candidato fosse stato scritto giusto o no - e così via...). Dovetti tornare a scrutinare anche il 14 - non era proprio possibile ormai lasciare quell'impegno. Per tutto il giorno sperai che il tutto terminasse entro un orario decente, ma niente, sfiga totale. Concerto andato all'aria.
La  mia amica per qualche giorno non mi rivolse parola, si rifiutò anche di ricevere l'indennizzo per il biglietto: io quel biglietto ce l'ho ancora (spero a Roma, che qui a Milano l'ho cercato e non l'ho trovato), come memento di un non-evento tanto atteso, come memento di un antico dolore.



La fine prematura degli Smiths certamente mi deluse molto, ma già nel loro ultimo album ("Strangeways, here we come") secondo me c'era già un allontanamento dalla freschezza e originalità di un tempo. Morrissey intraprese una carriera solista che io seguii solo per i primi due album (bello il primo, meno il secondo): senza Marr a Morrissey era come se mancasse la profondità. Ho amato molto Morrissey, la sua voce, ma non sono riuscita più a farmi incantare solo da quello. Mi ha fatto certamente piacere sapere che la sua carriera ha avuto di nuovo un'impennata con gli album recenti - la sua voce è sempre molto bella, e devo dire che invidio la sua coerenza estrema in fatto di taglio di capelli! Tuttavia il Morrissey che ha lasciato una traccia nella storia della musica è quello degli Smiths: Moz è tutto lì, per sempre.